情非得已 童声版手机铃声写在前面的话：下面这篇文章初稿完成于 2015 年，来自作者皮皮虾的状况更新：“五年弹指而过，儿子已于去年提前一年大学毕业并在硅谷一家电脑名企工作。女儿现在牛津大学读 PPE（政经哲），还剩一年毕业。母亲已于 2017 年夏天去世。由于女儿推迟一年上大学，2017 年高中毕业后去了非洲塞内加尔一个小镇教书一年，次年年初才被大学录取，母亲生前并不知道去了哪所大学，至憾。” 文 / 皮皮虾；来源 / 二湘的十一维空间 上周末八十岁的老母亲终于从中国来了，她会和我们住在一起，不会回去了。 去机场接母亲之前，正好要送女儿去明尼苏达的法语村，于是便想让母亲在女儿上飞机前先见上一面，可惜出关太慢没等上。 过去的一周，本虾要上班，儿子也尚未从 MIT 的夏令营回来，女儿又刚飞走，母亲在家里一个人很寂寞，但我知道她内心有很大的盼望，因为她明白星期五早上和星期六晚上孙子和孙女就会分别飞回来了。而且，她会在他们高中毕业之前与他们分别有一年和两年朝夕相处的时光。 等待 她其实等了许多年。 说来惭愧，母亲第一次见到两孩子时，儿子和女儿已经分别十岁和八岁了。而本虾那次带着孩子回国也是去国十三年后第一次回到家乡！ 这对于母亲来说是一件极其残忍的事情，以至于我的一位好友骂我太不应该，虽然她深知本虾实在情非得已。母亲对此却至今没有一句怨言。 具体原因简略说就是：读书那几年穷且孩子小不宜远行 ( 当时也不知后来居然十多年不得归 ) ，刚工作时又因绿卡没拿到不宜乱跑，刚拿到绿卡买了好学区的房子还未搬入就发现夫人已经癌症晚期 ( 扩散到肺和肝 ) 必须留在美国化疗，后来又由于换了工作没有足够假期。 那年经过多次诊断和检查，终于确认了癌症四期的结果。记得医生那个永远难忘的电话打到家里时是一个星期五的下午，夫人和我在多少天的忐忑煎熬后似乎因为有了确切的结果反而平静下来。突然夫人想起孩子们有游泳课，于是要我去送。本来我想这次就不去了，但她坚持说孩子们一直盼着上这个课呢。不知道泪眼模糊的我是怎样一路开去的，坐在池边也神情恍惚。 医生判断夫人只剩下七个月的生命期了，孩子才分别五岁和七岁。多少次，视儿女为心肝宝贝的夫人想到甚至不能看着他们小学毕业就心如刀割。没有妈妈的疼爱，两个孩子在今后的风风雨雨中将少了多少温暖、呵护和甜蜜！世上的母爱是什么都不能取代和弥补的。 女儿还是懵懵懂懂，但很多次我从后视镜中泪眼望去，儿子似乎知道家中发生了大事。终于，本人决定要把实情告诉儿子。当时一位有过血雨腥风的生死历程的朋友非常心痛地说：还是不要告诉他吧？对这么小的孩子来说太残酷了！ 但是，再残酷也要做！我不能让儿子将来留下深深的终生遗憾并对此有很大抱怨。告诉他，他会在剩下的不多的日子里懂得珍惜。 慰藉 决心下了很多次，终于在一个黃昏，我蹲下身来，扶着儿子的肩膀，未语泪先流。我问 : 知不知道妈妈病了？他点点头。知道病有多重吗？他说，是不是医生治不好了？我说：对。儿子和我抱在了一起，我对他说，以后不要惹妈妈生气，知道吗？他嗯了一声。 果然他非常懂事，每当妈妈在病床上拉着他的小手，他都将头轻轻地靠在她的胸前。有一次，妈妈端着他的小身子，望着他的眼睛说：孩子，你要 strong。儿子使劲点头。 为方便照顾将要来临的繁重就医，全家搬到一处离本人公司十分钟车程的公寓，孩子们不得不适应新学校。夫人也开始了化疗。 刚搬入新居，夫人身体状况很糟，不得不住了几天院，我也陪宿在医院，孩子由亲友帮忙照料。终于有一天本人抽空跑回去看他们。在与夫人通电话的过程中，看到女儿由于好奇，把窗帘绳缠绕在脖子上几圈，从窗台上向空中奋力一跃。在这惊恐瞬间，本人扑上去紧紧抱住了她，幸好未酿成大祸，但她脖子上己勒出几道深深的血印。 女儿生日来临，可能知道这是最后一次帮她过生日，夫人非常希望给她办好 party。于是我们邀请了女儿新旧学校的好朋友，开了一个非常开心的聚会。那天女儿非常兴奋。 学校一周的春假，我请假在家陪着他们。为了让夫人开心，在床边两个孩子分别坐在我的左右腿上，我让他们抢答各种动物的叫声在英文中怎么讲。两个孩子争先恐后答了二三十个。从 bark 到 chirp，直到我搜肠刮肚想不出来为止。每当答出一个，孩子们都会从妈妈那里得到赞赏的微笑。 儿子生日那天，本来做了很好的准备，想给他好好庆祝，但临生日前二天夫人情况又一次恶化，不得不住进医院。情况稳定的那天正好是儿子生日，夫人没有忘记，拿起电话打给了儿子，在电话里完整地给儿子唱完了生日歌。当时她的气力己不足，但那份爱的真情至今历久弥新！ 生命 夫人与癌症作了极顽强的抗争，历经五次化疗，呕吐、脱发、厌食。每一轮二十八天的化疗都是一头浓发渐次脱落至全秃，然后在下一轮化疗前又渐次茂密起来。是心中的母爱支撑着她忍受着无比的病痛。终于她在十一个月后离开了我们，去世那天正好是学校全学年结束的最后一天夜里，她似乎有意撑到这一天以不影响到孩子们上学。 此后的日子，儿子女儿和我相依为命，儿子主动承担了许多和他年龄不相称的责任。有一次女儿正在熟睡，我也在忙别的事情。后来看到儿子拿起指甲剪把妹妹的手指甲脚趾甲全都剪好了。他告诉我，由于妹妹指甲太长，在学校里小朋友们都在嘲笑她。 又有一次，儿子拿出理发用具，对我叫道：爸爸，你看妈妈很好！我过去一看，是夫人生前写好的纸条贴在盒子上，上面分别写着儿子和我理发时应该用的套在梯刀上的梳子的尺寸！从前儿子都是妈妈给理发，从此这事就由我来做了。 陪伴 两孩子就是我的开心果。生活中有时会遇到不如意、不公平、不开心的事，但孩子们带给我最大的安慰。有一次开车，风吹得厉害。我边摇上玻璃边告诉孩子，爸爸把 window 摇上了。也许因为风大，说出的话成了 widow。女儿纠正道：＂爸爸，你发音错了。不过，widow 确实也是一个词，失去妻子的人就叫 widow。你现在就是 widow＂。才六岁就这么强的单词量，好可爱！ 第二年的初夏，学校开放日，本人去迟了。翻开儿子的作文本，赫然看到他写了一篇《葬礼》，开头说到：这是一个悲伤的日子，每个人都在哭…实在读不下去了。正好这时结束铃声响起，只好停止读了。此后那本作文也没机会再看到，至今后悔当时为什么不能早点去！ 回家 又过一年，尽管只加入一家新公司才大半年，我终于向老板提出要回国一趟，不能再等了。老板很开明，当然知道了我的情况也很同情，居然允许提前预支借用假期回去。记得爬上回家的楼梯，先我跑上去的儿子正被老母亲抱在怀里泣不成声。 那些回家的日子里，母亲不放过每一分钟的爱。身体不便的她常常爬在窗边看着楼下两孩子在杠子滑梯上玩耍的一举一动。一天夜里，母亲上卫生间，腿脚不便的她跌倒在地。平时这种情况是一定要人扶着才能再站起来，那次因为不忍打扰我睡觉，她居然坐在地上等到了天明！ 又过了几年，再次有机会回去了一趟。在这之前，两孩子先是参加了在印尼的国际数学竞赛，当打电话告诉母亲孩子们的成绩时，我听到了电话那边母亲的啜泣声，那是高兴和欣慰的声音。 此后经年，母亲再未见到两个孩子，直到这次来美相聚。当本虾从班上抽空跑出来到机场接到从 MIT 回来的儿子，一路上就告诉他，奶奶在等着他，在家里多和她说话，中午帮奶奶热饭，还有帮她打开行李箱找东西。回到家，本虾故意切了一些瓜让儿子吃，这样他不致于上楼做自己的事，母亲就可以坐在旁边看着心爱的孙子并说说话。 欣慰 儿子在 MIT 的这六个星期与本虾只有两三次的联系，都是需要本虾签字等不可或缺的事情，每次都是那里的深夜一两点钟。本虾深知他的忙碌，从不打扰他，尽管心中有诸多牵挂。他和另外七个孩子成立了一个 startup 创业公司，他任 CTO ( 技术执行长 ) ，整天忙于策划运作。 据报料员女儿透露，儿子的这个创业公司在脸书上获得了无数朋友的点赞。本虾在公司里已是最高的技术职位，儿子这个 CTO 一下子超过老爸了。据儿子讲，这个项目 ( LeanGap ) 的录取率是 4%，来自全国的四十个孩子每个都很优秀。连创办这个项目的也是十九岁的孩子。这孩子在他家乡是个另类，放弃了上大学，现在已是全美名人。 本虾深知，对孩子最大的爱就是忍住自己的掛念，默默地看着他奋斗，不要去打扰他！ 前些日子，有网友的弟弟因为妻子医疗事故去世，非常悲痛。本虾想起台湾作家林清玄写给朋友的对联，上联是：一二，下联是：八九。对方不解其意，又怨惜字如金，于是林清玄补作＂常想一二，少思八九＂。用意来自：人生不如意者十之八九，因此要常想好事情，才会乐观面对惨淡的人生。本虾把这副对联送给他，并告诉他：世界上没有吃不了的苦，只有享不了的福。希望能有所帮助。 逆商 这种常想一二的态度正是逆商 ( AQ，Adversary Quotient ) 所需要的精神，也就是生命的弹性和韧劲 ( resilience ) 。最近看到的文章也强调，grit ( 坚韧强悍 ) 是一种非常被看中的品质。 儿子刚下飞机我就注意到他简直是个长毛狗了。去 MIT 之前就该理发了，没来得及，以为他在那里会理好。难道又是为了省钱，要等回来理？无论如何，明天我要拿起理发刀了。刀上会有残留的母爱的体温。 儿子，世上因为有爱，一切的苦难都不算什么！手机铃声情非得已童声版